«Вся блестит и манит взгляд! На такой не грех – отправиться в ад!» Э…. нет, эти слова ну никак невозможно отнести к тому чудовищу, о котором пойдет речь далее. Неуклюжий гигант с двигателем от Volkswagen Beetle и весом в 400 кг, известный как Amazonas 1600, каким-то магическим образом смог покорить сердца многих водителей.
Глядя на фотографии Amazonas, сложно поверить, что этот жуткий монстр – функциональный серийный мотоцикл, на котором могут ездить простые смертные. Даже на первый взгляд он выглядит ужасающе огромным и недоразвитым. Когда на вершине сидит пропорционально крошечный всадник, это выглядит еще более нелепо. Похоже, что это незаконнорожденный ребенок Honda Gold Wing и Boss Hoss, скрепленный своего рода теневой инженерией и слепой надеждой. Это самый настоящий бегемот в стиле барокко пугающий своими несуразными формами еще до того, как вы перебросите ногу через эту штуку.
И все же Amazonas – это серийный мотоцикл, пользующийся успехом у преданных поклонников и имеющий репутацию потрясающей надежности и долговечности. Это был выбор бразильской полиции, целевой демографической группы, для замены своего стареющего парка Harley-Davidson. Это был продукт изобретательности и работы на заднем дворе в трудные времена, и он пережил свое скромное начало, чтобы стать иконой в Южной Америке.
Amazonas возник в результате очень специфических обстоятельств, имевших место в Бразилии в конце 1970-х годов. Неудача в экономике и жесткая протекционистская политика означали, что импортные товары были преданы забвению, что фактически препятствовало ввозу мотоциклов и запчастей для их обслуживания. Эта политика импортозамещающей индустриализации была направлена на стимулирование местного производства за счет стимулирования национального производства и действовала до 1990-х годов – и неизменно делала Бразилию технологической захолустью.
Бразильская полиция содержала парк устаревших «Харлеев», которые быстро приходили в негодность, и без отечественного производителя мотоциклов у кортежей не было шансов получить что-нибудь обновленное.
Житель Сан-Паулу Даниэль Родригес увидел этот пробел и решил, что спроектирует и построит мотоцикл, который будет соответствовать потребностям полиции. Он должен быть прочным, надежным, простым в обслуживании и изготавливаться из уже имеющихся деталей – деталей, которые были произведены в Бразилии, чтобы избежать проблемы импортных пошлин. Поскольку Volkswagen производил Beetle в Бразилии с 1950-х годов, имело смысл использовать запчасти VW… Во всяком случае, по мнению Родригеса. Он приступил к постройке громадной туристической машины на базе двигателя и трансмиссии Volkswagen Type 1 1600 куб. см с воздушным охлаждением, в раме мотоцикла Indian. И в 1977 году могучая Amazonas обрушилась на ничего не подозревающий мир.
Мотор был стандартным для Beetle, прямо с бразильской производственной линии – четырехцилиндровый, с воздушным охлаждением, рабочим объемом 1584 куб.см и диаметром цилиндра 85,5×69 мм. Компрессия была невысокой 7,2: 1, а клапаны открывались толкателями. Здесь нет ничего экзотического. На стандартных моделях один карбюратор Ford Escort устанавливался внутри и распределялся между двумя блоками цилиндров. На, так называемом, “спортивном” superEsporte вы получали пару карбюраторов. Ни одна из версий не отличалась большой мощностью: примерно 50 лошадиных сил для базового 1600. Предположительно, некоторые модели были доступны с 1300-кубовым двигателем, выдававшим 38 л.с. С другой стороны, вы получали приличный крутящий момент, около 75 фунт-фут для 1600. Или это было бы приличное количество, если бы эта зверюга не весила меньше 410 кг с полным баком бензина.
Все на Amazonas было продуктом скудных ресурсов. Дисковые тормоза были сняты с автомобиля Ford, а главный цилиндр VW был модифицирован для управления с руля. Стоковая четырехступенчатая коробка передач VW была сохранена, в комплекте с функциональной задней передачей (оказалось, что она была необходима, учитывая массу машины). Конечная передача была грубо адаптирована к цепи путем сварки шестерен дифференциала и установки звездочки на один из полувалов. Подвеска была разработана Родригесом и оказалась совершенно неспособной справиться с поставленной перед ней задачей. Рама представляла собой грубую конструкцию из двухслойных труб, которая игнорировала возможность использования двигателя лодочного якоря в качестве напряженного элемента. Различные детали были собраны из разных источников и отделаны грубой отделкой и кузовом. Возможно, это было уродливо, но, по крайней мере, это было грубо.
Несмотря на грубое качество готового продукта, Amazonas был приняты и стал предпочтительным вариантом для бразильской полиции в 1980-х годах – не то чтобы у них был большой выбор. Невероятно, но, несмотря на кустарное производство, Amazonas оказался удивительно надежной машиной. Служебные мотоциклы набирали внушительный пробег при минимальном обслуживании. А если что-то пойдет не так, любой захолустный механик, сможет починить простую мельницу Veedub с помощью молотка и резинки.
В Бразилии Amazonas был единственным игроко в городе и стал культом. В середине 80-х, на пике производства, были доступны четыре основные модели – базовая eSporte, спортивная superEsporte, сумка Turismo и правительственная версия Policial. Цены в 1984 году составляли от 4000 долларов и выше.
За пределами страны это странное животное было диковинкой. Его часто высмеивали как самый уродливый мотоцикл в мире и, вероятно, один из худших для езды. Понятно, что ездить на Amazonas было ужасно. Медленный, тяжелый, с заторможенным, неуклюжим управлением, квадратными колесами и несуществующей “подвеской”, это была катастрофа для любого, кто знаком с современными мотоциклами.
И все же производство росло, и Amazonas приобрел преданных поклонников из-за голодных до байков бразильцев, которым не было из чего выбирать на их жестко ограниченном рынке. Примерно четверть производства была посвящена служебным мотоциклам, остальная часть была продана населению. Было даже несколько экземпляров, экспортированных в другие страны. И нельзя сказать, что этот байк был дешевым, в 1988 году, в один из последних лет производства, Amazonas 1600 стоил довольно солидные 8500$.
Всего было произведено около 450 Amazons 1600s. Байк остается диковинкой для тех из нас, кто находится за пределами Бразилии. По сей день у Amazons все еще остаются преданные поклонники. А в 2000 году мотопутешественник Грег Фрейзер совершил поездку по Бразилии на Amazonas 1600.
Amazonas был продуктом изобретательности и отчаянного спроса на ограниченном рынке, напоминающем промышленность, поддерживающую американские автомобили до введения эмбарго на Кубе. Это было благородно и достойно восхищения, но определенно не способствовало созданию современного и желанного мотоцикла.