Райдер, на чем сфокусировано твое внимание?

Я напоминаю себе: «Я здесь, чтобы побеждать». Затем я улыбаюсь и думаю: «И я это сделаю». Это единственный вариант.

Мотокросс — это самый требовательный к физическим нагрузкам вид спорта на планете. Он также требует чрезвычайной психологической выносливости, к которой могут прийти лишь немногие. Представьте себе, что вы стоите посреди боксерского ринга, сражаясь с Майком Тайсоном, и одновременно играете в шахматы против лучшего игрока мира. Если вы можете осознать, на что это похоже, вы примерно на полпути к пониманию стресса, который переносит тело и разум в мотокроссе. И на это интересно смотреть. Популярность этого вида спорта за последние пару десятилетий выросла в десять раз.

Но прежде, чем у любого райдера появится шанс пожинать плоды успешной карьеры в мотокроссе, необходимо заплатить высокую цену. Я знаю, потому что я ее заплатил. Мне двадцать восемь лет, и я могу честно сказать вам, что нет ничего другого в мире, чего я когда-либо так сильно хотел, кроме как подчинить себе мотоцикл и трек на глазах у толпы. С этим не может сравниться никакой ажиотаж. Гордость и чувство свершения неизмеримы, и, зная по собственному опыту, я могу сказать, что все жертвы, которые нужно принести, чтобы стать лучшим гонщиком, того стоят, чаще всего.

Все время, проведенное в тренажерном зале, тренировки на треке и жизнь, вращающаяся вокруг микромира мотокросса, сводится к одному дню. Ко дню гонки. День, когда тяжелый труд окупается или когда рушатся мечты. Может быть только один «лучший», и мне никогда не нравилась идея быть «вторым лучшим», поэтому в начале своей карьеры я понял, что если вы хотите побить конкуренцию за первое место, вы должны хотеть этого больше и быть готовым сделать все, чтобы достичь этого. Никто никогда не выигрывал гонку, полагаясь на отговорки или недостаточно стараясь.

Вам может показаться, что гонка начинается, когда опускаются ворота, давая волю мотоциклам и гонщикам на двадцатиминутный квест, чтобы увидеть, кто из них самый быстрый. Для многих других райдеров это может быть и так. Они будут расслабляться и пороть чепуху со своими приятелями до начала гонки. Другие будут отдыхать, играть в видеоигры или что-то слушать на своих iPodах. И есть я. Моя гонка начинается с той миллисекунды, когда мои ноги касаются пола, когда я встаю с кровати утром. Мои мыслительные механизмы набирают обороты, так как я ищу любой угол, который можно использовать в свою пользу. Я искренне верю, что привношу в спорт ту интеллектуальную интенсивность, которая не сравнится ни с одним из моих соперников. Кто-то может подумать, что я высокомерный. Это ни так. Я уверен, и уверенность — вот что побеждает в гонках.

Утром перед гонкой я все еще хороший парень, который любит веселиться, но у меня есть цель, и самые близкие мне люди, знают, что в моих словах и действиях есть причина. Люди, которые меня плохо знают, понятия не имеют. Это дает мне преимущество с самого начала. Игры разума, в которые я играю, могут быть еле уловимыми или невероятно ожесточёнными. Все зависит от момента, человека и того, чего я хочу достичь.

Сразу после того, как я запрыгнул в свое гоночное снаряжение, и прямо перед тем, как отправиться в боксы, я наполняю свою бутылку воды. Она всегда со мной. В прозрачном пластиковом контейнере отображается жидкость странного цвета, и люди всегда спрашивают: «Что в бутылке?» Иногда я говорю: «Чувак, я придумал новую смесь! Мне не верится, насколько это здорово. Может, мне стоит заняться маркетингом и посрамить (бренд) Rock Star!» А иногда я говорю им, что это Kool-aid (сладкий фруктовый напиток). У меня в кармане куча фальшивых ответов, которые можно мгновенно выпалить. В общем, я просто получаю удовольствие от этого. Но когда я оставляю других гонщиков позади себя, на пути к треку, я слышу, как они разговаривают между собой и спрашивают друг друга, что, по их мнению, находится в моей бутылке. Моя миссия выполнена, я улыбаюсь. Если они думают о том, что в моей бутылке, они не думают о гонке. А я думаю.

Кто-то мне говорил: «Да ладно, это тебе не поможет…» Но они не понимают, что мотокросс — это спорт дюймов и полсекунд. Часто в этом и разница между победой и проигрышем, и я знаю по своему опыту – райдер, который больше всего сосредоточен на клетчатом флаге, с наибольшей вероятностью будет тем, кому его будут махать, сигнализируя его победу. Так вот, я использую любой инструмент, который только может прийти в голову, чтобы добиться преимущества. Если я смогу сбить с толку других гонщиков всего на несколько мгновений и удержать мою сосредоточенность на победе, я выигрываю. К слову, я наполняю свою бутылку напитком Gatorade, разбавляя большим количеством воды. Это большой секрет загадочной жидкости. Всем моим соперникам, которые возможно читают эти строки: не волнуйтесь, в моем арсенале есть еще много секретов.

Интеллектуальная интенсивность, физическая подготовка, механическая четкость, эмоциональная сосредоточенность, креативные техники и стратегии — это лишь некоторые из инструментов моего ремесла, и я изучаю и всегда учусь, как стать мастером всех этих инструментов. Конечно, я по-прежнему придерживаюсь основ. Я стараюсь правильно питаться, чтобы обеспечить высокий уровень энергии и ясность ума. Я обязательно отдыхаю столько сколько нужно и постоянно поддерживаю соответствующий уровень воды в теле. Я видел, что происходит с другими гонщиками, которые не обращают внимания на эти детали. Это те, кто заканчивает гонки позади всех остальных, если вообще заканчивают.

По мере того, как тикают часы приближаясь к стартовому времени, у меня появляется возможность пройтись по участку. Не бывают двух одинаковых треков. Они различаются в плотности грунта, склонах крутых поворотов и расстояниях между прыжками — это лишь некоторые из переменных. В большинстве гоночных видов спорта есть роскошь испытать трек заранее. Гонка за гонкой все остается неизменным. Но не в мотокроссе. Каждая гонка, даже каждый круг, оставляет свой след на треке. Вращающиеся шины с шишками прорезают новые глубокие колеи с каждым движением, а летящая грязь постоянно меняет ощущение. По сути, каждый раз, ты действительно впервые участвуешь на гонке. Это лишь одна из причин, по которой этот спорт настолько сложен с интеллектуальной точки зрения – всегда приходиться корректироваться. Но все же, мне удается разработать свои основные стратегии. Я знакомлюсь с каждым поворотом и прыжком и запечатлеваю их в свой мозг. Я также ищу ритмы и скрытые секреты, которые часто упускают другие гонщики. После небольшого осмотра, я могу полностью закрыть глаза и нарисовать вам точную картину того, как расположен трек и где именно находится финишная черта.

После прогулки гонщики впервые выезжают на трек на своих байках. Мой механик подкатывает мой Suzuki к участку, когда я готовлюсь к тренировочному заезду. Чад – один из моих лучших друзей, он знает этот спорт не хуже других. У него есть опыт участия в гонках, но его истинный дар — это сконструировать байк, который сможет выжить и побеждать. Вы не можете просто пойти в магазин, выбрать себе байк в шоуруме и рассчитывать на победу. Он получает байк, разбирает его вплоть до рамы и заново строит его перестраивает в Чистокровного. Больше лошадиной силы, прочности и легкости — это приоритеты, и я не могу полностью выразить насколько важен результат. Чад — это мастер рождающий баланс.

Если плохого райдера посадить на восхитительный байке, он все равно не выиграет. Человеческий фактор тоже важен. Если прекрасный гонщик гоняет на дерьмовом байке, он может быть конкурентоспособным, но не победит, просто финиширует в топ 20 % лучших гонщиков. Чтобы стать чемпионом, нужно быть лучшим гонщиком с лучшим снаряжением, и точка, и Чад относится к этому вызову так же серьезно, как и я. Пока я играю в интеллектуальные игры с другими райдерами и готовлюсь к гонке, он кропотливо, детально рассматривает байк. Это важно. Даже неправильное давление в шинах может обернуться катастрофой. А эти мотоциклы – реальные монстры.

Я забираю байк у Чада и готовлюсь к первой тренировке. Мотоцикл чувствует себя хорошо, я чувствую себя хорошо, я взволнован проехать несколько быстрых кругов, чтобы найти самую быструю «линию» на треке. Передние шины на байке имеют ширину около четырех дюймов, а задние – около семи дюймов. На каждом треке есть линия, которая является наиболее эффективной и ведет к победе. По ширине она такая же как заднее колесо. Его ищет каждый гонщик, но большинство сперва ждет начала основной гонки. А я начинаю уже сейчас. Вы должны помнить, что я уже был полностью сосредоточен с того момента, как открыл глаза сегодня утром. Я продумал все в голове, поэтому мне не нужно избавляться от страхов или искать способ, чтобы чувствовать себя более комфортно с байком. Я уже знаю, что могу делать со своим байком все что может сделать кто угодно, лучше других. Так что во время тренировочного забега я не беспокоюсь о том, как чувствуется байк. Я вижу приз, я вижу клетчатый флаг, который будет развеваться над финишной чертой большой гонки через пару часов. Линия, или «канавки», как ее называют другие, может много раз меняться во время гонки. Но я могу получить общее представление о том, где она должна быть. Когда начнется настоящая гонка, другие гонщики будут искать финиш не меньше, чем я. Но из-за того, что я делаю на тренировочных кругах, мой поиск будет охватывать расстояние в несколько дюймов по сравнению с поиском других гонщиков шириной в фут.

После тренировок начинаются квалификационные заезды. Теперь все серьезнее. Они ни в коем случае не такие напряженные, как финальная гонка, но квалификация обязательна. Если вы пройдете, значит вы участвуете в гонке. Если нет, идете домой. Я выкладываюсь на все сто и прохожу квалификацию. Это также дает мне информацию о других гонщиках. Я могу определить их сильные и слабые стороны. Некоторое время я соревновался со многими из этих парней, но не существует двух одинаковых недель. Недостаток одного парня на прошлой неделе может стать его сильной стороной на этот раз. Некоторые лучше выстреливают из большого угла и получают лишнюю миллисекунду. Другие отлично справляются с прыжками, а некоторые умеют входить в повороты немного быстрее, чем другие. Затем есть те, кто, кажется, выпрыгивает из ворот в идеальный момент. У меня есть своя техника для этого. Возможность видеть, как другие гонщики реагируют на различные ситуации в квалификационных заездах, дает мне преимущество, которое я могу использовать, когда начинается большая гонка.

Мотокросс – командный вид спорта, но, честно говоря, за час до начала гонки я об этом не думаю. Каждый уже сделал свою работу. Тренер, промоутер, менеджер и механик больше не могут повлиять на гонку, теперь все зависит только от меня. У меня лучшая команда, и мне повезло с друзьями, с которыми я люблю работать, но в такие моменты мне нужно сосредоточиться на себе, чтобы не подвести команду. В данном случае, меня понимает больше всех моя жена. Джеки выполняет роль некой интервенции. Люди пытаются заговорить со мной, да я все еще улыбаюсь и шучу, но я не воспринимаю что они говорят. Джеки приходит на выручку и отвечает на некоторые вопросы. У меня есть друг, который пишет для одного из отраслевых журналов. Я помню, как однажды вошел в его кабинет, когда он нажимал клавиши на своем компьютере, чтобы уложиться в срок. Его дочь, Брэнди, толкала пылесос у его ног, заканчивая работу по дому. Я попытался скачать “привет”, но не получил ответа. Я решил, что он не слышит из-за громкого рева прибора, поэтому сидел ждал его во внутреннем дворике. Когда он вышел ко мне через несколько минут, я спросил его: «Как ты можешь оставаться сосредоточенным на том, что ты пишешь, когда рядом с тобой ревет пылесос?» Его лицо было озадаченным: «Какой пылесос?»

Вот тоже со мной на мотокроссе. Я сжимаюсь в своем собственном мире, в котором я его единственный житель. Я не позволю ничему отвлечь меня от поставленной цели. Когда байк готов и гонка вот-вот начнется, ничего больше в этом мире не существует. Я знаю, что это может немного сбивать с толку окружающих меня людей, но они понимают, что я должен сосредоточиться на победе.

Я не чувствую себя дерзким, но должен сказать вам: побеждать – это потрясающе. Когда я финиширую, зная, что выложился на все 100, мне хорошо. Независимо от того, в каком положении я приду к финишу. Но ничто не заменит того, чтобы быть номером один, и вся работа и психологические пытки сегодня окупились. Я еще не полностью закончил фокусироваться. Я выиграл дистанцией меньше чем один байк. Я снова переживаю каждый круг который я завершил, чтобы понять, как я мог бы выиграть эту гонку с разницей в дистанции двух, трех, пяти или десяти байков… Впереди у меня еще много гонок, и все, что я узнаю из этой, только добавиться к освоенным урокам прошлых гонок. Я хочу убедиться, что в следующий раз меня будет еще сложнее победить.

Моя команда, друзья и семья окружают меня, заставляя меня чувствовать себя самым важным человеком в мире. Пространство вокруг нас трещит от буйства. Я благодарен за то, что мы можем разделить победу. Это один из самых больших кайфов, который может пережить мужчина. Видеть азарт и радость в их глазах так же приятно, как победа в гонке. Ну почти.

Молодые гонщики часто спрашивают меня, как им продолжить карьеру. Я с ними честен. Я говорю, что, если они действительно любят спорт и хотят побеждать, идите вперед и не позволяйте ничему сдерживать вас. Я также говорю им, что если они занимаются этим из-за денег, то лучше им отказаться от гонок сразу же. Возьмите примерно половину того, что было бы потрачено на мотокросс, и идите в юридический институт и заработайте большие деньги после окончания университета. Так, они смогут помочь своим детям, если они решат заняться мотокроссом. Знаю, это может показаться смешным, но гонщики, которые зарабатывают больше всего, меньше всего думают о деньгах. Их мотивация — это любовь к гонкам. Те, кто занимается этим из-за денег, в спорте на долго не задерживаются и никогда не выигрывают.

Как-то раз один из репортеров спросил меня: «Чего вы больше всего боитесь на треке?» Мне задавали этот вопрос или подобные ему сотни раз на протяжении многих лет, и я всегда использую свой запас, шутя. Мне хотелось сказать, что я никогда раньше глубоко не задумывался над этим вопросом. Я привык использовать свою энергию, чтобы сосредоточиться на победе в следующей гонке и стать более лучшим райдером, а не на том, что меня пугает. После нескольких минут размышлений и, к своему огорчению, я говорю ему: «Боюсь, что я не закончу гонку». Репортер поняла, что я сейчас я с ним полностью откровенен. Он кивнул головой и ушел. В тот момент, я думаю о последнем вопросе журналиста и своем ответе. Это была правда. Страх не закончить был моим самых большим страхом.

Затем я постепенно начал понимать, что все не так, как я думал раньше. Вернее, не полностью. В течение многих лет я был уверен, что у меня есть кристально чистая картина и полный контроль над каждым аспектом моей карьеры, как гонщика по мотокроссу. Для меня это был настоящий источник гордости, и по большей части у меня было и то, и другое. Но теперь в моем сознании картина становится очень ясной. Кто-то может назвать это озарением или каким-то откровением Дзэн, мне все равно. Теперь по какой-то причине, которую я не могу объяснить, я понял. Гонка для меня не началась сегодня утром, когда я только проснулся, она началась двадцать лет назад.

Рассказ известного гонщика по мотокроссу Дерека Костелла.
Книга «Мотокросс: сердце гонщика»